新年事物应是整洁如新

诗/ 吉米·圣地亚哥·巴卡

    

  致米古埃尔

新年事物应是整洁如新
那我就能把孤独留在旧年。
我的孤独硬如皮革，如那双旧工作靴
我的狗在前院甩头，磨牙咀嚼
每天有几个小时都如此不知疲倦——
雨天晴日，雪来风起——诸般风物
裸足驻步，揣度我的诗歌，
我则从窗口眺望出去，看到院子里那双脏兮兮的靴子。

要是没有那双靴子，我也没多少愉悦。

每天最后的时候
我坐在椅子上，听着墨西哥民谣
端祥我的靴子，想起：
我们所走过的错路，我们去嗑过药、喝过酒的
房子，听墨西哥歌手唱着他的苦楚，
我对靴子会心一笑，因为我听懂了每个音符，
我踏着靴子，踩着节奏，前后摇摆，陌生人啊
他们会看见
这对印着牙痕的靴子，它的鞋跟都要磨损掉了。

它让我安心，我一直穿着它
我需要它，我特别喜爱它，它陪我
走进乱石满地的山径，那里
野花击碎岩石，因爱着阳光，它无畏生长。

(译：李超华)

《新年事物应是洁净如新》选自美国诗人吉米·圣地亚哥·巴卡的诗集《冬季在里奥格兰德》。

作者介绍：吉米·圣地亚哥·巴卡（1952—）生于美国新西哥州圣塔菲市，是印第安人阿帕奇族后裔。13岁的巴卡被双亲遗弃，奶奶将他安置在孤儿院里。1973年，21岁的巴卡因涉毒指控入狱五年，在监狱里，巴卡接触了诗歌并开始写作。他的半自传性质的散文体小说《索夫瓦利镇的马丁之深思》获得了由前哥伦布时代基金会设立的1998年美国图书奖。他出版了十几部的诗集，更发表回忆录、散文、短篇小说，他的剧本《光荣之约束》（1993）被导演泰勒·哈克福特搬上银幕。巴卡的作品关注社会正义，保持对边缘公民和无政治权利居民的关注，毒瘾受害者、帮派、美国西南贫民区都是他的写作话题。吉米接受约翰·基尼的访谈时表示：“我选择了文学，我因为这个世界得以寄身而存在。”