文/李杨白梦
晚上九点回到电白，我的老家，但我没有回家过夜。我在电城的一间宾馆过，离家，还有 23 分钟的车程。家里在翻新，几乎所有的地砖都被撬了出来，所有的家具都挪动了，没有一件家具在它原来的位置。少年时看过的羞于见人的闲书，本来躲在房间的书柜里排列，现在在二楼小客厅的中央，胡乱堆积着，每一个经过的人的一瞥都会让它们惊慌失措，无处可逃。我年少时的这些朋友们，就这样被虐待着，但我没有办法带走它们去更安全的地方。我没有房子了，离婚协议让我失去了我的书架、我的客厅、我的阳台和我的角落。我没有一个稳定的住所，可能下个月我就要换一个地方租住了。在我稳定地生活下来之前，我没有一个地方，接收我的孩子来看望我。她们的父亲在同一个城市里流浪，当然在回去看望她们时，我会穿得特别体面。我还带走了一辆汽车，跟着我驰行了十二万公里的丰田荣放汽车。汽车上保留着财产分割之前几乎的一切，包括两套儿童座椅。两个小孩可能会有一天会重新坐上这两套儿童座椅，也可能永远不会了。车上还有我妈妈病痛时期使用的一堆笔记薄，她用已经僵硬的五根手指整齐地夹着笔压在巴掌上，用病人的书法艺术写下她的生活指令。我要喝水，我要吃饭。饭喂得慢一点。我要去厕所。不用，我自己来。我很伤心。你滚开。我不相信你。我恨你。我的妈妈用这些指令传递给她身边的家属，包括我，包括我的爸爸。我看到文字就哭了。妈妈，相信我。你可以相信我吗。我是你儿子，哪里有儿子不爱妈妈的。妈妈也累了，她就会写，你是我的好儿子，你最乖了，祝你福气多多，财运连连。妈妈的好话总是连篇不断的。我十几岁的时候，我怕做几乎所有的事情。妈妈说，勿惊，阿弟，妈给你一个胆。妈妈给了我很多个胆，没有一个胆她会收回，但妈妈还是那么地勇敢。我和妈妈在六年级下了晚自修从学校回家，那是 1999 年，经过三个村庄的小路我们才会看到马路。三个村庄的小路都没有路灯，妈妈打着手电筒带着我走，她让我走在前面，照着我和我的前面。那时候我不知道，我身后的妈妈是走在一片黑暗里。我们穿过一片林地，我看到前面有一条白色的绳子，我跳了过去。我胆小，绳子都不敢踩。妈妈用手电筒一照，哎呀，是一条手腕粗的白蛇，妈妈后来说，它在接露水。原来蛇也不容易啊。我就这样陪着妈妈走，一直走到她去世的前一晚，我在她离世前一晚还看望了她。大冬天的，但是妈妈不肯盖被子。很热，妈妈很热。我们把那个屋子的窗子关得严严实实地，也还算暖和。我给妈妈看我的小孩的照片，妈妈笑了，但她笑着笑着就累了，摆手让我回去。太晚了，你还要开一个多小时的车。妈妈已经不能说话了，但每个字我都能听得清清楚楚。我握着妈妈的手，久久不肯放开。妈妈，我过几天，就会再来看你。妈妈让我回去。第二天妈妈就去世了，姐姐给我电话的时候，妈妈已经抢救两次了。但是姐姐没有告诉我任何事情，就让我过来。我知道不妙，匆匆忙忙就请了假就开车出发。到南沙中心医院还要一个多小时。我明白我会面对什么，我刚把车开出停车场就开始哭了，就开始哭了，妈妈可能已经不在了。但我没法哭太久，三点钟准时，我有一个电话会议，我会准时停止哭泣。我就准时停止哭泣了，等开完会，我也哭不出来了。我到了医院，就问姐姐，怎么找妈妈，姐姐问我停好车了没有，我说已经停好车了。妈妈已经去了。姐姐说。你来看妈妈最后一眼吧。我上到病房，妈妈在病床上，和昨晚一样是躺着的。她已经好几个月都是躺着的了。我跪下，握住妈妈的手。果然是没有温度了。妈妈啊，我想大哭出来，但是会打扰病房的另一位病友，我低声地哭泣，妈妈啊，妈妈已经没法回应我了。妈妈没法再写字了，妈妈没法对我笑了，妈妈甚至没法骂我了。孩儿不孝，孩儿没有陪你天天走完人生最后几个月，是我先投降了，要是我可以一直挨得住妈妈的骂就好了。妈妈骂我没关系，她总会有心情好的时候，然后用手机敲出一串好话，夹带着一些错别字。我们就把妈妈送回了电白，送到了一个小山坡上。今年我已经去看望了她三次，带着鲜花，和纸香。爸爸说你不要去看了，你不懂事，农村人啊，只有清明才能去看的。还有忌日。我不管，我就要去看妈妈。我有好多伤心的事，也有很多开心的事，我都要去和妈妈做汇报。多去几次就好了，每再去一次，我的泪水就会少一些。这块坟地，是我在妈妈去世一年半之前，我开口叫爸爸去选的。妈妈值得一块好地，她不能匆匆忙忙随便地埋在一片黄土之下。这是旁人没想到的，这是想来抢妈妈的遗产的内亲没有想到的，她们没有想到，妈妈的儿子可以在她离世之前就提前把妈妈的后事准备得妥妥当当。她们指责的是平常人没有做到的事。但我也没有什么好骄傲的。我总是可以预测对不好的事情，然后悲伤地看着它发生。包括我现在的漂泊的生活。我曾梦见我会开着我的丰田车向远方流浪。但我没有预测全对，我还在广州，我也还有一个地方居住着，没有想像中的那么悲惨。一个小资产阶级跌到一穷二白而已，比那些浑身债务的人们要幸运了。我还有工作，公司每个月给我打钱，我再把这些钱重新分配，一些分给我的孩子们，一些分给我的汽车的停车位和加油站，一些分给我的饮食供应商，基本够了，有时不够。没关系，会一直有的，我又不会停止赚钱，我有很多手段可以灭掉我轻生的念头。最简单的方法是，我死去后，只有很少很少的赔偿金。 最好的方案是，我继续活着，继续赚钱，我的孩子们才能健康成长。我的轻生的收小于我活着的收入。我还可以给自己留一些，我可以给自己买东西了，可以练习对自己好了。但我还是要找一些理由，我才敢去买东西。但我要去买，小时候的我，没有得到很多东西。就好像我不舍得买现在写作的墨水屏平板，它要差不多五千块钱呢。我就找了很多理由，希望这些理由的价值大于它的价格。我还剩一点点积蓄，但我还不敢对自己好。我想，如果妈妈还在，妈妈肯定会买的。妈妈那时候没有给我买太多东西，只是因为妈妈穷，等家里经济宽裕之后，我已经长大了。但我已经自己赚钱了 ，这些钱可以给妈妈帮我买东西。如果妈妈有足够的钱，妈妈怎么可能不会给我买呢？妈妈会很开心地买给我，甚至会买一个更好的版本给我。妈妈有钱了，不需要你找的那些理由，妈妈都会给你买的。妈妈知道你是一个聪明的小孩，买的东西肯定是好好用的。妈妈给你买，即使妈妈不在了，你还可以帮妈妈买给你。你就不用再去渴求什么了，你可以再长大一次，你自己来养自己一次，你是一个很好的父亲，你的女儿们很爱你，你还可以再养多一个孩子，养你自己，这次，你有一个更好的父母亲了，那就是你自己。
2024 年 12 月 7 日夜，返乡祭母忌日前一晚